年年走基層，年年都有新故事,。農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民，生產(chǎn)生活生態(tài),，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)賢，阡陌之間，在透紅的燈籠和春聯(lián)中，祖國(guó)廣袤大地彌漫著節(jié)日的歡悅,。

　　又到一年春節(jié)時(shí)?！掇r(nóng)村工作通訊》連續(xù)第11年推出“春節(jié)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”專(zhuān)題報(bào)道,。記者奔赴山東,、西藏,、遼寧等地，與老鄉(xiāng)嘮家常,、敘農(nóng)事,，用筆墨和鏡頭捕捉農(nóng)民真實(shí)的心聲與愿景，感受新農(nóng)村的時(shí)代脈動(dòng),。鄉(xiāng)村振興,，農(nóng)民是主體，工作在基層，讓我們跟隨記者的腳步,，一起來(lái)看看老鄉(xiāng)們對(duì)鄉(xiāng)村振興的所盼所感,，所想所干，一起來(lái)看看新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興圖,。

　　新春佳節(jié)回鄉(xiāng)省親,，拜年之余少不了聊聊農(nóng)事。魯西北的小村莊是傳統(tǒng)農(nóng)區(qū),，自20世紀(jì)90年代棉花效益大幅降低后,，農(nóng)民便改種玉米小麥，從播種到收割主要靠機(jī)械,，家庭收入靠外出務(wù)工,。和全國(guó)其他農(nóng)區(qū)一樣，留在村里的大多數(shù)是老人和孩子,。“空心化”持續(xù)一年又一年,。

　　農(nóng)民的小日子：“農(nóng)活越干越少，日子越過(guò)越好”

　　60多歲的劉華是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的莊稼漢,，這幾年家里光景越來(lái)越好,，幸福感也越來(lái)越強(qiáng)。全家6口人,，如今只剩下4畝地,。“孩子們戶(hù)口遷走，我家少了一半耕地”,。但對(duì)他來(lái)說(shuō),，這種“減少”是幸福的。“四個(gè)孩子全在濟(jì)南和青島買(mǎi)了房,，安了家,。今年回來(lái)，看我們屋里沒(méi)有暖氣,，就給添了空調(diào),。”老兩口的幸福蕩漾在眼尾和嘴角。

　　“現(xiàn)在農(nóng)民好當(dāng),，農(nóng)活都靠機(jī)械,，給人付錢(qián)就行了。雖然種地掙不了什么錢(qián),，但很省勁啊,。”農(nóng)機(jī)的普遍應(yīng)用使農(nóng)民從繁重的農(nóng)活中解脫，而農(nóng)機(jī)的社會(huì)化服務(wù)又大大地幫助小農(nóng)戶(hù)走近了現(xiàn)代農(nóng)業(yè),。

　　“種地不掙錢(qián),，為啥不流轉(zhuǎn)出去?”聽(tīng)罷,，他便開(kāi)始算賬。“種子化肥每畝地一年330塊左右,，澆水打藥一畝地一年110元左右,。播種和收獲都靠機(jī)械，種一畝給人付25元,，收小麥一畝70元,，收玉米一畝90元，秸稈還田翻地一畝100元,。”算下來(lái),，總計(jì)一畝地成本為750元左右，而收成是玉米小麥各約1000斤,，能賣(mài)到1800元,，所以去年種地的純收入為一畝地1050元左右。

　　“流轉(zhuǎn)給大戶(hù)代管,，一畝收入400元左右,，四畝地就比自己種少掙2400塊。又不影響打工,，還是留著吧,。”糧食作物經(jīng)濟(jì)效益低導(dǎo)致土地流轉(zhuǎn)價(jià)格低，所以像劉華這樣考慮的農(nóng)民在當(dāng)?shù)厝允谴蠖鄶?shù),。“我們農(nóng)村人的日子好不好主要靠打工,，更大的指望在下一代身上。”

　　農(nóng)機(jī)手的無(wú)奈：“農(nóng)機(jī)服務(wù)利潤(rùn)低,，創(chuàng)新思路求發(fā)展”

　　50多歲的趙國(guó)是村里經(jīng)營(yíng)農(nóng)田托管的能人,，夫妻倆在2012年購(gòu)得一臺(tái)小型聯(lián)合收割機(jī)，做代耕代收,，最近幾年開(kāi)始從事農(nóng)田全程托管,，去年托管面積達(dá)到50多畝，每畝付給農(nóng)戶(hù)400元,。兩口子為了節(jié)省成本,，起早貪黑地忙活，只在收獲時(shí)偶爾找親友鄰居幫忙,。“每畝地每年純收入最多能掙500塊,。”他直言，托管業(yè)務(wù)一年只有2.5萬(wàn)元收入,。“到外面打工能多掙點(diǎn),，但是老人和孩子就沒(méi)人照看了,。”

　　“有沒(méi)有想過(guò)擴(kuò)大面積?”趙國(guó)坦言：“再擴(kuò)大面積我們兩口子就干不過(guò)來(lái)了,，如果雇人就多了一筆支出,，而且雇工沒(méi)有自己干出活，不劃算,。”其實(shí),，趙國(guó)早已盤(pán)算清楚，50多畝是他們夫妻倆經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)最合適的規(guī)模,。“另外,，村里有托管意愿的差不多就這些，其他人還是愿意自己種,。”他告訴筆者,，若一定要擴(kuò)大規(guī)模除非貸款買(mǎi)大馬力農(nóng)機(jī)，去別的村子“搶生意”,。

　　然而,，這條路也走不通。“現(xiàn)在普通農(nóng)機(jī)已經(jīng)不稀奇了,，競(jìng)爭(zhēng)激烈,，若買(mǎi)大馬力農(nóng)機(jī)就得貸款，但是農(nóng)田托管利潤(rùn)太少,，不值,。”趙國(guó)說(shuō)，若增加投資,，他會(huì)選擇其他利潤(rùn)率更高的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目,。農(nóng)田全程托管是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會(huì)化服務(wù)的創(chuàng)新模式，像趙國(guó)夫妻倆這樣經(jīng)營(yíng)一臺(tái)拖拉機(jī),，容易起步,，投資少，但也極為辛苦,。土地不能連片,、機(jī)械無(wú)力增加、成本難以壓縮,，種種原因?qū)е罗r(nóng)田托管利潤(rùn)有限,、規(guī)模難以擴(kuò)大。

　　趙國(guó)算是村子里有頭腦有魄力的能人,，但他沒(méi)少念叨鄰村最早靠著農(nóng)機(jī)致富的殷磊,。“他頭腦靈活，農(nóng)機(jī)服務(wù)干得早,，前幾年可是掙著錢(qián)了,。”

　　“我2005年就買(mǎi)了俺村的第一臺(tái)拖拉機(jī)，花了5萬(wàn)塊,。”殷磊剛買(mǎi)的小轎車(chē)停在門(mén)口,，看得出家底殷實(shí),。2014年，他又以8.5萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)(谷物/小麥)自走式收割機(jī),，以每畝地60-70元的價(jià)格(倒伏的麥地需要每畝100元)為周邊約300畝小麥提供收割服務(wù),。

　　“現(xiàn)在做農(nóng)機(jī)服務(wù)的利潤(rùn)比以前差遠(yuǎn)了。2005年剛開(kāi)始干的時(shí)候,，收一畝地也要40-50塊,，全村800畝地都靠我收。”然而,，今非昔比,，目前全村共有四臺(tái)拖拉機(jī)。“現(xiàn)在一年收割300畝麥子要用柴油800升,，共4000元,，每年保養(yǎng)一次2000元，農(nóng)機(jī)成本一年約6000元,，毛收21000元,，每年純收15000塊。而8萬(wàn)的農(nóng)機(jī)最多用8年就會(huì)被淘汰,，難做,。”

　　從2005年到今天，殷磊深切感受到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村的發(fā)展與變化,。“怎么才能發(fā)展得更好?”“可以考慮聯(lián)合起來(lái)買(mǎi)更大馬力的機(jī)械,。”但大馬力機(jī)械貴，需要貸款,，而且更新速度快,，一個(gè)人投資有困難。

　　“貸款買(mǎi)農(nóng)機(jī)可不好辦啊,。”他說(shuō),，農(nóng)村貸款要托關(guān)系，雖有聯(lián)保免抵押貸款政策,，但共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的聯(lián)保人卻不好找,，而且利息也不便宜。所以,，他選擇自掏腰包,。筆者問(wèn)到農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，他說(shuō),，“我2014年買(mǎi)的農(nóng)機(jī)是8.5萬(wàn)元,，除了培訓(xùn)費(fèi)、駕駛證費(fèi)用等等,，到手補(bǔ)貼才3500多塊,，跑手續(xù)還耽誤三個(gè)工,。”據(jù)他和趙國(guó)反映，農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼政策雖好,，但農(nóng)機(jī)售價(jià)由經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)了算，在高價(jià)面前,，補(bǔ)貼的刺激效果顯得非常有限,。

　　“憑個(gè)人力量做代耕代收已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”殷磊說(shuō),，“農(nóng)機(jī)服務(wù)利潤(rùn)低,，得創(chuàng)新思路求發(fā)展才能跟上時(shí)代。”“小農(nóng)戶(hù)振興鄉(xiāng)村?太難了,。得靠合作,，還得靠國(guó)家支持啊。我們附近有個(gè)村支書(shū)叫樊斌,，發(fā)起了合作社,，人家那機(jī)器全是大馬力，流轉(zhuǎn)規(guī)模大還享受?chē)?guó)家補(bǔ)貼,。”言談間,，看得出殷磊心生羨慕。

　　合作社的渴望：“鄉(xiāng)村振興最缺的還是科技和人才”

　　樊斌很能干,，2014年發(fā)起了種植專(zhuān)業(yè)合作社,，是大家眼中振興鄉(xiāng)村的帶頭人。“我們?cè)诜N植專(zhuān)業(yè)合作社之外又新成立了農(nóng)機(jī)服務(wù)合作社,，向農(nóng)民提供深耕旋耕服務(wù),，深度能達(dá)到45厘米，旋耕一畝地費(fèi)用是90塊,，國(guó)家有補(bǔ)貼深耕免費(fèi)服務(wù),，算下來(lái)農(nóng)民還是劃算。”樊斌告訴筆者,，合作社有大型拖拉機(jī)5臺(tái),、大型收割機(jī)8臺(tái)、深耕犁4臺(tái),，另外還有播種機(jī),、施肥機(jī)、噴防設(shè)備等幾十臺(tái)套,。合作社不僅作為全省的先進(jìn)典型享受了國(guó)家補(bǔ)貼,，他本人還到北京參加過(guò)農(nóng)業(yè)部的培訓(xùn)，很是自豪,。

　　目前合作社流轉(zhuǎn)了1700多畝耕地,，而連片成方的只有600畝,，用來(lái)做試驗(yàn)田，搞育種,。由于合作社流轉(zhuǎn)規(guī)模大,、合同時(shí)間長(zhǎng)、享受?chē)?guó)家補(bǔ)貼,，每畝流轉(zhuǎn)費(fèi)達(dá)到了700-800元,。樊斌坦言，“地租較高,，種植傳統(tǒng)糧食作物只能勉強(qiáng)維持運(yùn)營(yíng),。幸虧我懂農(nóng)業(yè)有竅門(mén)，節(jié)省一些農(nóng)資成本,，否則,，外行來(lái)做肯定不掙錢(qián)啊。”

　　“合作社提高效益最大的障礙就是土地不連片,。”據(jù)他介紹,，最大限度地發(fā)揮機(jī)械作用還得靠土地連片，而連片的障礙是一部分農(nóng)民缺少好的就業(yè)機(jī)會(huì),，更愿意自己種,。“都守著一畝三分地，舍不得自己種多掙的那幾百塊錢(qián)啊,，還是得創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì),，讓農(nóng)民有新的增收渠道。”

　　“您覺(jué)得鄉(xiāng)村怎樣才能振興?”

　　“鄉(xiāng)村發(fā)展很被動(dòng),，光靠傳統(tǒng)種植肯定不行,，得搞點(diǎn)效益高的項(xiàng)目。但大多數(shù)小農(nóng)戶(hù)缺少發(fā)展思路,，個(gè)別人有點(diǎn)思路想發(fā)展高效農(nóng)業(yè),，還缺少技術(shù)和人才，也不懂市場(chǎng),。”樊斌直言,，思路、科技,、人才,、市場(chǎng)，農(nóng)村發(fā)展困難一環(huán)套一環(huán),，僅僅靠農(nóng)民靠農(nóng)村很難突破,。

　　他還說(shuō)，合作需要繼續(xù)擴(kuò)大，發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品精深加工,，走三產(chǎn)融合的路子才能提高農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)效益,。“歸根結(jié)底，鄉(xiāng)村振興最缺的還是科技和人才,。不論是農(nóng)業(yè)院校的技術(shù)人才還是懂市場(chǎng)的商業(yè)人才,，都缺，特別需要有人才來(lái)幫我們發(fā)展一村一品,。”

　　小農(nóng)戶(hù)的期待：“盼著現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場(chǎng)能建好,，我們好搭車(chē)”

　　對(duì)于缺少技術(shù)和人才支撐，劉華的弟弟劉德深有感觸,。“去年口蹄疫病,、病毒性腹瀉,、肺炎,，各種豬病爆發(fā)，我家的大小豬死了40頭,。”說(shuō)起去年的損失,，養(yǎng)了十幾年母豬、繁育豬仔的劉德心疼不已,。簡(jiǎn)易的農(nóng)家豬舍,，五頭母豬的規(guī)模，兩年下五窩豬仔,，能活三窩就挺好——這就是小農(nóng)戶(hù)劉德的養(yǎng)豬路,。

　　“最怕豬得病，一得病就沒(méi)治,。豬仔的存活率大概是60%吧,。”由于缺少專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，更缺少現(xiàn)代養(yǎng)殖設(shè)施,，劉德的養(yǎng)豬事業(yè)一直不溫不火,。“得了病就去鎮(zhèn)里的獸醫(yī)站買(mǎi)點(diǎn)藥，效果一般不咋地,。”他說(shuō)冬天是最危險(xiǎn)的時(shí)候,，“等天氣一暖，有多少豬仔就有多少錢(qián),。”

　　說(shuō)起農(nóng)村產(chǎn)業(yè)興旺,，劉德非常有感觸。“還得靠現(xiàn)代技術(shù),，靠我這樣的老辦法肯定不行,。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)浙江人要來(lái)我們這里蓋現(xiàn)代化的大型養(yǎng)殖場(chǎng)，兩個(gè)豬場(chǎng)一個(gè)雞場(chǎng)，到時(shí)候就有專(zhuān)業(yè)獸醫(yī)了,，可以去找人家?guī)兔?，或者干脆去那里找點(diǎn)活干。”劉德對(duì)產(chǎn)業(yè)興旺的期待是搭上現(xiàn)代化養(yǎng)殖場(chǎng)的順風(fēng)車(chē),。“盼著現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場(chǎng)能建好,，我們好搭車(chē)。”

　　“我就養(yǎng)5頭母豬,，屬于小打小鬧,，沒(méi)想過(guò)擴(kuò)大，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn),。”劉德的話,，是像他這樣的大多數(shù)小農(nóng)戶(hù)的真實(shí)告白。“農(nóng)民自己投資不起,，也承受不起風(fēng)險(xiǎn),，還得靠政府引進(jìn)大企業(yè)帶動(dòng)我們。”說(shuō)完,，劉德看向旁邊的大哥劉華,，二人相視，頻頻點(diǎn)頭,。

　　不論是守著小日子的劉華,、只養(yǎng)5頭豬的劉德，還是另尋門(mén)路的趙國(guó)與風(fēng)光不再的殷磊,，抑或是合作社的領(lǐng)頭人樊斌,，他們都是鄉(xiāng)村的主人，是鄉(xiāng)村振興路上最平凡的參與者,。也許他們被認(rèn)為能力不足或是魄力不夠,，難以擔(dān)當(dāng)振興鄉(xiāng)村的大任，但他們對(duì)家鄉(xiāng)充滿眷戀,，對(duì)土地充滿熱愛(ài),，更對(duì)國(guó)家政策充滿期待。

　　(文中出現(xiàn)人名均為化名)